母親による児童虐待のニュースに対して、これだから若い母親はとか親になる資格もないなどのコメントを見聞きするたび、悲しくなる。

虐待はいけない。
でも私には他人事には思えない。

虐待を受けたことはない。ニュースに出てくるような折檻をしたこともない。
でも子どもに手をあげたことはあるし、怒鳴ったこともある。部屋に閉じ込めてしまいたいと思ったこともあるし、家において逃げてしまいたいと思ったこともある。

そういう気持ちになる度に、そういう行動に出る度に、自己嫌悪に陥ってなんてダメな母親なんだと自分を責めるんだけど、外れてまではいなくとも一度ゆるんでしまった箍をはめ直すのはとても難しい。自己嫌悪に陥っているときに子どもがわがままを言ったり泣き叫んだりしようものなら、どんどん箍は緩んでいって、行動も気持ちもエスカレートしてしまう。

私がこれまで、幸い毎回箍をはめ直してこられたのは、ただただまわりの人のおかげだ。なるべく時間通りに帰って来てくれる旦那はもちろん、Skypeしてくれる日本の家族、気さくに声をかけてくれる近所の人。そういう人との交流が、自分を子どもと二人だけの世界から引き戻してくれる。

コブが生まれてから手伝いに来てくれていた母が帰国し、日中二人の生活にやっと慣れた頃、二人きりでいるよりも他人がいたほうがコブを愛おしく思うことが多いことに気がついた。でもなんだか自分の愛情が足りないことの証のような気がして認めずにきた。でも最近になってやっと、恥じることなく認められるようになった。コブももうじき15ヶ月で、きちんとした発語はないものの、こちらのいうことをかなり理解するようになったし、簡単な意思疎通もできるようになった。それでもなお、負のスパイラルに陥ると、自分の感情の渦にそのまま巻き込んでしまいそうになる。他人が監視しているという意味ではなくて、他人の存在を感じられることで、少なくとも私は、コブもまた自分とは違う一人の人間なのだと、距離を持って接することができるようになるのだ。

大阪の事件を知って、本当に胸が痛んだ。
その後本人の過去のブログやら何やらの情報が溢れだし、「愛情あふれる母が鬼母に」というような記事ばかりが目につく。彼女の変化ばかりを強調する紙面に違和感を覚える。「愛憎渦巻く」というように、「可愛さ余って憎さ百倍」ということわざもあるように、愛情と憎しみは決して相反する感情ではない。児童虐待を鬼親の仕業と片付けているうちは、有効な解決策なんて出てこない。

私が自分自身の経験から感じるのは、子どもはなるべくたくさんの人間の中で育つべきだということ。核家族の狭いアパートは一種の密室だ。密室の中では負のスパイラルに陥りやすい。そのためには公園でも児童館でも、子連れで気軽に行ける場所が増えること、そして交通手段だけでなく町の人たちが子連れでの外出を暖かく見守れないと難しい。そして誰でも気軽に利用できる一時保育や保育園。

フランスには専業主婦（夫）の子どもを預かるためのHalte Garderieという施設がある。保育園で一時的に預かってくれるのではなく、そのための施設があるのだ。それを知ったとき、すごいなと思った。そして今、それを利用できなかったら自分はもっと辛かっただろうと容易に想像できる。専業主婦が子育てを休んでどうするなんていう批判をネットの掲示板でよく見かけるけれど、私から言わせてもらえば専業主婦だからこそ、子育てを時々は休まなくてはいけない。

偉そうなことを書いている自分だけれど、先日Garderieでフランス人の母親が預けられるのを嫌がる息子に「お母さんはこれからエステに行くの。一緒に行ってもつまらないと思うよ。」と言ってるのを聞いて、エステかいと突っ込んでいる自分に気づいた。こういう偏見で自分たちが苦しい思いをしているというのに、自分の心にこそ、そういう偏見は残っているようだ。

コブが生まれて早10ヶ月。

初めての育児の不安と見知らぬ土地での孤独感はもちろん、土地勘なさすぎてどこで気分転換すればいいのかも分からず、日本の家族が近くにいない寂しさや和食恋しさに、日本で子育てできたらなぁと思ったことは数え切れない。

でもフランスで子育てできてよかったと思うこともある。それは今まで当たり前だと思っていた育児情報と180度違うやり方を知ることができたこと（親子別室、３ヶ月での断乳、託児制度などなど）。何よりもそれらを知っていくなかで、育児なんて180度違うものが必ず存在するくらい「なんでもありなんだ」ということを実感できたこと。

私の場合、外国だったから顕著だったけれど、実際には日本で育児をしたからといって日本の育児情報のまんまになるわけはなくて、やっぱり最終的には「なんでもありなんだ」という結論になったんだと思う。それはつまり親として自信を持つことであり、自分と自分の子供のことは私が一番よく分かっているという自負を持つことだ。

私は半年経ってようやくそう思えるようになった。どんなに素晴らしい本でも、どんなに論理的なデータでも、自分と子供には当てはまる部分も当てはまらない部分もあるわけで、自分は親としてそれらを自信を持って取捨選択していけばいいのだと思えるようになった。

こう書いてしまうとなんだか当たり前のことなんだけれど、ここにたどり着くまでは不安だった。情報ばかりがあふれる中で、本当にこれでいいんだろうかと不安ばかりが募り、さらに調べても矛盾する情報が両方でてくるだけで悩みは止まらない。でもそのどちらにもでてくる「～なんて赤ちゃんがかわいそう」という文句を見る度に、やっぱりこれだとかわいそうなのかなぁなんてさらに自信を失くしていた。

私は幸い直接言われたことはほとんどないのだけれど、こういう状況で自分の家族から「～なんて赤ちゃんがかわいそう」といわれたら本当に辛いだろうと思う。困ってしまうのは多くの育児書にこの文句があふれていること。でもどういう選択をするにしてもそれは「そうしないと赤ちゃんがかわいそうだから」ではなくて「その方が私と私の子供には合ってるから」であるべきだし、少なくとも私はそうありたい。添い寝でも別寝でも、母乳でもミルクでも、預けても預けなくても、母親が専業でも兼業でもフルタイムでも、幸せに育っている人間は山ほどいる。どういう選択だとしても、自分と自分の子供に合った方法を自分で考えて選んだのであれば、赤ちゃんは決してかわいそうではない。だから私は子育て中のお母さんに、絶対この文句だけは言わないようにしようと思う。

人生のゴールは死ぬことだ。

結局自分は人類っていう種族の連綿と続いていく命の鎖の一つに過ぎない。
その大きなうねりのような人類の命の営みの中の、たった一つの鎖として、私に何が出来るのだろう。

偉業を成し遂げたいとか、有名になりたいとか、自己実現を目指すとか、
そういう気持ちはもちろん否定しないし、それはそれでいいのだけど、
それが生きる目的かと問われれば違うと思う。

そもそも自分で産まれようと思って産まれてきた人間なんていないんだし、
生きようと思って生き続けている人も多数ではないはず。
多くの人はたまたまこの世に生を受けて、そのまま毎日生きている。
それなのに自分の命そのものに意味を求めることがおかしいと思うのは理不尽なんだろうか。

命なんて自分で手に入れたものじゃなく、ましてや自分のものと言い切れるものでもない。
なぜなら自分だけに影響するわけじゃなくて自分の先に続くはずの鎖全てに影響するから。

だから何のために生きるのかと聞かれれば、子孫を残すためってことになる。
そういってしまうと残念ながら子供が出来ない人に失礼なのかもしれないけど、でも結局やっぱりそうなのだ。そして子孫を残すことこそが人類という種族の唯一の目的だからこそ、不妊治療とか代理母とかっていう技術が発展し得たんだと思う。

時々、社会的な成功とか充実とかを、命の目的だと勘違いしてしまう。
ゴールに辿り着くまでをどう生きるかっていううちの一つを、それこそが目的だと思い込んでしまう。
日本は人生のレールががっちりと敷かれているからこそ、余計にその先にあるものが目的のように感じられてしまう。
私はずっとそう思っていた。高校を出て大学を出て、就職して昇進して、何かしら名を残せるようなことをしたい。そう思っていた。
でも実際にレールを外れてみて、レールの先にあるものが必ずしもゴールではないと気付いた。

ゴールに辿り着くまでの道は、どんなでも良いはずだ。
がむしゃらに走っても、ゆっくり歩いても、のんびり休みながらぶらついても。
できたら衣食住には困らずに、自分の歩んできた道を愛おしみながら命の目的地に辿り着きたい。
だから今出来ることって言ったらとりあえず「衣食住には困らずに」いられるようにすることかな。
誰かに食べさせてもらっても、誰かに食べさせてあげても、どっちでもいいんじゃない。
そう思ってくれる、そう思える相手がいるのなら、それでいいんじゃない。

死はいつも突然だ。
降って湧いたように突然で、
それでいて絶対に元には戻れない境界を作ってしまう。
こんなに絶対的なものが、この世の中に他にあるだろうか。

死によって遮断された時を和らげることが出来るのは、時間だけだ。
誰かの死を乗り越えることはできない。
あるのは慣れなのだ。その命が旅立ってしまったという事実に慣れること。

いつか自分の親、兄弟、そして自分自身も突然死ぬ。
どれだけ病床に伏せていたとしても、死はやっぱり突然だから。
それは万人、そして命ある全ての存在に平等に訪れるもの。

だからこそ今を大切にしよう。
死によって時空が分たれた後、
元に戻れなくて後悔することがないように。
今言える言葉は今伝えよう。
会いたい人には会いにいこう。
流したい涙も今流し、叫びたいときには叫ぶ。
たまには愛をささやこう。
感謝の言葉を伝えよう。

もしも私かあなたの命に明日がないのだとしても
もしも命の旅立ちを見とれなかったとしても
それでも後悔しないように。

実際には突然である以上誰もが後悔するんだけれど、
だからこそせめて心構えをしておかなくては。
いつ誰が旅立つか分からない。
それくらい命って不確定なものなのだ。
当たり前で気付きにくい事実。

自分がいなくても、世界は確実に前に進んでいく。

初めてそう思ったのはいつだっただろう。
卒業後に小学校を訪れたときか、
あるいは桐朋を訪れた時だったかもしれない。

懐かしい校舎、匂い、先生。
いつもあった場所にいつも通りに並んでいるロッカーには、
もう知らない生徒の名前があって、先生達は忙しそうだった。

こうやって世界は進んでいく。
自分にとって自分は不可欠な存在だけれど、
今自分が属している世界にとって、自分が不可欠なわけではない。
多分そんな状況は滅多にない。

数ヶ月も経って前のエントリと同じ結論なんて進歩もない感じもするが、
やっぱり結局学校や団体や職場とか、
形ある場所は自分がいなくなってもちゃあんと前に進んでいくのだ。
自分がそこでやりがいを感じ、時に生き甲斐をも感じていたもの達は
私でなければ出来なかったものではなくて、
私がいなければ他の誰かがやっていたであろうことたち。
無論やり方は違ってくるだろうから、そういう意味で言えば私にしか出来なかったんだけど。

それでなんで数ヶ月ぶりにまた同じことを考えているかって言うと、
最近痛感していることが「人間、引き際が肝心」ってことで、
これも突き詰めていくと同じことなんだと思うのだ。

責任を持って何かをやっていた人間にとって、それを手放すのは寂しい。
時には自分の一部をもぎ取られるような気持ちさえなるのかもしれない。
しかもそれを人に譲るってことになるとさらに気持ちは複雑になる。
責任感が強ければ強い程、自分に厳しい人であればあるほど、
自分がこなしてきたことを人にも求めてしまうし、そこに口を出したくなるはずだ。
だけどそれは一番してはいけないことだと思う。
自分が去ると決めた以上、たとえそれが短期でも長期でも恒久的なものでも
まずは自分がいなくてもその世界が成り立つことを認めて、
そこに自分の居場所がないことを認めて、そして手を引かないといけない。
自分の知識や経験を伝えるというのはもちろん大事だけれど、
それは一朝一夕で伝わるものではないから今までどれだけ共有できていたかで決まってしまう。
それまで一人でやってきた人が、去るときになって伝えようと思っても、
それは文書とか表面的な言葉にしかならなくなってしまうように思う。

と、つらつら書きましたが、
要は実際にそういう状況に置かれてみてわかったのは、
残された側にもいらないストレスが溜まるということ、
そして本人に対して不必要な嫌悪感が募ってしまうということ。
だからもうきれいに飛び立ってくれないかぁ。