ハーモニクス講習会

12月1日と2日の週末、女性4声+チェロのボーカルグループで「ハーモニクス講習会」に参加してきた。フランス語だと”Stage d’Harmoniques”という。

事前に歌仲間から色々と噂は聞いていて、歌声がどんどん変わっていく様は魔法みたいだとか、あまりの衝撃に泣き出してしまう人がいるとか、もはや宗教か?ってほどの感想もあったので、半分疑いながら参加してきた。

 

結論から言うと、確かに世界が変わってしまう経験だった。講習会の内容は、簡単に言えば「声」のハーモニクスを聞けるようにする、ということ。

人の声でも楽器でも、例えば「ミ」の音を出しても、実際には「ミ」だけでなく、そのほか様々な倍音や雑音がなっている。でも現代の音楽教育では、その多様な響きの中の「ミ」という音だけを聞いて「ミ」と判断する訓練をするので、そういう部分を聞く力というのは、だいたい6,7才あたりから衰えていってしまうらしい。

この講習会は、そうやって子供時代には誰もが聞こえていたのに、大きくなるにつれて脳のオートメーションで弾かれてしまうようになった音を聞いてみようというものだ。

何いってるのかわからないと言う方は、ぜひ下のビデオを見てみてください。

(ずっとニヤニヤしていて、すごいすごい言っていて、宗教のように感じるかもしれませんが、私自身、皆で歌っていてハーモニクスが聞こえると微笑まずにいられないので、この方の気持ちはすごくよくわかります。)

Dainouri Choqueという、フランスではその道で結構有名らしい方が講師だったのだけど、まさしくこのビデオの人のように、ハーモニクスでメロディを奏でていた。最初からハーモニクスのメロディが聞こえる人もいれば、最初は全然聞こえないのに、半日後、1日後、最後の最後になって聞こえるようになる人もいる。

 

まず初日、1日そうやってハーモニクスに耳を凝らして帰宅すると、子供達の騒ぎ声にエコーが聞こえるではないか!これまでもずっと毎日聞いていた、家での子供達の騒ぎ声が全く違って聞こえるのだ。他の人たちは「鳥の声」とか「風の音」とかが全く違って聞こえると言っていて、私はあまり情緒ない子供の叫び声だけど、それでもやっぱり聞こえ方が違う。

そして二日目。前日に引き続き、皆でバラバラな音を出してそれらを融合させて、その上部ハーモニクスに耳を傾けるという練習をしていたのだが、昨日までは自分の耳元で聞こえていた自分の声が、全然聞こえなくなっていた。そして融合した皆の声が、自分の体に入ってきたのだ。どれもこれもあまりに感覚的なものなので、言葉で表現するのは難しいけれど、あえて言えば、自分は自分の声を出しているのではなく、「融合した声」を響かせるパーツになったという感じ。そしてその時には、音の響きが耳元ではなく胸で感じられるようになった。

Dainouriさんが繰り返し言うのは、耳が開かれるようになると「自分の声が外で鳴るようになる」ということ。自分の声が自分の中から聞こえるのはなくて、まるで録音して流しているかのように、外で鳴っているように聞こえると。自分の声が聞こえなくなるのは、そこにたどり着くまでの過程だそうだ。さらに耳が開かれると、その融合した声の中にある自分の声が聞こえるようになるらしい。

 

ハーモニクスが聞こえるから何なんだ、という話もあるだろう。別に「ミ」だけ聞こえてればいいじゃないかと。

確かにそう言う考え方もあるだろう。実際、あまりにもハーモニクスが聞こえると、耳障りなこともあるし、どの音程を取るべきが判断に迷う時もある。自分の声が耳元で聞こえないと、自分の音程がよくわからなくなったりもする。

それでも、先ほどのビデオの人が力説しているように、ハーモニクスを聞けるようにするのは、すごく有意義なことだと私は思う。

私にとっての一番の理由は、自分と他人との境目がなくなるという、現在ではとても貴重な体験ができるからだ。複数の人の声が融合すると、自分の声というよりも、融合した声が自分の体に響くようになる。つまり、人の声も体の中から響く。これは、私にとっては素晴らしい体験だったけれど、ガードが固い人とかにとっては、非常に暴力的な経験になることもあるらしい。それで気が狂ったように泣き出してしまう人もいるらしい。そしてそれはすごくよくわかる。

それでも今日、あまりにも「私」という概念に凝り固まっている私たちには、こういう経験は非常に意義があると思う。

ここ数年、「体の使い方」に興味を持っていて、古武術の甲野さんの本を読んだり、そのつながりでヒモトレをやってみたりしている。その流れで読んだ内田樹著「修行論」に出てくる「我執を脱する」というのが、今回の経験を一番正確に表している言葉だと思う。合気道での組手は、相手と自分がぶつかるのではなく、二つが二頭龍のように一つになって動きが生まれるのだというところ。

3年目に入ったピラティスでも、先生がいつも言うのは「考えずに感じなさい」「脳が思い込んでいるオートメーションから自由になりなさい」ということだ。

つまり、私たちが「〇〇だ」と定義することで、弾かれてしまう様々な部分を、ありのまま感じると言うことなのだと思う。

私たちが思っているよりも、自分という存在は曖昧で、周りと混ざっていて、周りの影響を受けていて、そして自分が思っている以上に、自分は周辺部に存在しているのだろう。

 

この講習を経て、私にとって一番有益だったのは、自分のピアノに対するアプローチが変わったことだ。Dainouriさんが言っていたのは、声であれ楽器であれ、「音の発生→自分に戻ってくるエコー→発生源への作用→エコー・・・」というサイクルが確立されれば、安定するということだった。

私はピアノのタッチというものに気を配った記憶がなくて、正しく弾く(音程を)ということしか考えてこなかった。今の先生に習うようになって、音は正しくても、タッチがとか音色がとかという風に自分で気づけるようにはなったのだが、一体どうすればそこを改善できるのか、皆目見当がつかなかった。タッチを変えようと思って色々手の加減やら動きやらを変えてみればみるほど、袋小路に入り込んでしまう。

そして、今回の講習を経て気が付いたのは、私があまりにも音の発生源である手や指に集中しすぎていたと言うことだ。集中しすぎるあまり、私はピアノから出た音の響きに耳を傾けられていなかったのだ。集中することによって手が緊張してしまっていたこともあるだろう。

日曜日の講習のあと、試しにピアノを弾いてみた。それはまるで違う楽器だった。こんなにも表情があるのか。こんなに強く弾かなくても、こんなにも響くのか。これもまた、言葉では言い表せないものだけれど。

同じ楽器でも、弾く人によってまるで楽器自体が歌っているようだったり、耳を塞ぎたくなるような音が出たりする。それを私たちはテクニックによるものだと思いがちだけれど、実はそれは演奏者の耳が、どれだけ音に開かれているかによるところが大きいのかもしれない。

コーラス、始めました

8月下旬に今のまちに引っ越してきて、9月から地元のコーラスグループに参加しています。ブルターニュやケルト音楽、あとは海に関連のある歌を中心に歌うコーラスです。平均年齢は60歳くらい?最年少かつ唯一の外国人ですが、毎週楽しく通っています。
引越しが決まってから色々なアソシエーションをリサーチしたけど、決まったパートへのオーディションという形が一番多くて、なかなか自分の希望や都合とあう活動が見つからなかったのですが、ある日地元紙にコーラス員募集の記事がのっててそれがこのコーラスでした。オーディションはなく、だれでも入れます。
毎週水曜の夜2時間だけですが、譜面が読めない人もいるので、その中で耳コピで新しい曲を覚えていきます。これが外国人にはすごいハンデです。だってそもそも歌詞がすっと頭に入らないのにメロディも覚えなければいけないとなるともうパニック状態。ただこのコーラスではブルトン語の歌も歌うので、この時ばかりはほぼ全員が同じハンデを背負います(数名ブルトン語話せる人もいます)。みんな気さくでいい人ばかり。一緒に歌を歌うと親近感がわくものです。自分の祖父母世代の人たちとTuで会話することにも慣れてきました。
フランス語も日常会話には困らなくなってきたけど、普段は使わない語彙や単純過去みたいな時制も歌詞にはたくさんでてくるので、フランス語の勉強にも役立ちそうな予感。なにより教科書を開いて勉強するより何倍も楽しい!

日常の中で、ふと口ずさむ歌がたくさんあるのは幸せなことだと実感します。

生産性

世間より一足早く仕事が夏休みになったので、家族3人、
4月にバルセロナ郊外に引っ越してしまった元ご近所家族を訪ねた。
家族全員初スペイン。
考えてみると親戚めぐりじゃない本当の家族バカンスは初めてかも。

la mer

6月とは言ってもバルセロナは暑い。
特に昼12時頃から17時すぎまでは、気温云々というよりも
太陽光線そのものが強力過ぎてとても外にはいられない。
パリなら多少暑い日でも日陰は涼しいくらいだけど、
残念ながらバルセロナでは日陰でも風は少なかった。
お互い二歳児がいるので、当然お昼の後は毎日昼寝の時間。
スーパーとかを除いてはほとんどの店がこの時間帯閉まっているし、
なにしろ町を歩く人がとっても少なくなる。

チュニスの町を思い出す。
みんな当たり前に午後は休みだったなぁ。
最初はなんじゃそりゃと思ったけど、
毎日午前中の授業の後、燦々と照りつける太陽の下
寮までの道を歩いていると、それこそが正しい選択だとわかる。

チュニスでもバルセロナでも、だから夜は長い。
10時すぎでも普通に子供の声が路上に響いている。
早めの午前中と遅めの夜こそが、暑い国の生活時間なのだと思う。

暑さの中でこそ味わえる果物の瑞々しさや
ガスパッチョやビールや炭酸の美味しさ。
夜風の心地よさや屋外の開放感。
そういうものを家族全員、思う存分満喫してきた。

日本もすでに暑さが厳しくなっているということだけれど、
節電のためにクーラーを我慢したり弱めたりということが
結構行われているらしい。そんな中で出会った記事。

「エアコンを止めて分かったニッポンの夏の過ごし方」

生産性なんて忘れて、暑さに酔うっていうのが、
チュニスやバルセロナの人々を彷彿とさせる。
どっちにもクーラーのあるお店もお家もあったけどね。
でも基本的には自然の気候に沿って、
暑いときは休んで、涼しくなったら外に出てって
そういう味わい方をできる生活をしていたいものだ。

来週から約5年ぶりの「真夏の日本」に帰る。
暑さに酔う覚悟で3週間乗り切れるだろうか。

観光三昧

昨日はエスパスジャポンのPortes Ouvertesへ行った帰りに、思いつきでモンマルトルへ。ここまでバリバリの観光地に行ったのは今回の渡仏後初めて。コブは旦那が抱っこしてくれたのでモンマルトルの上り坂も楽しめました。4年前に来たときはベタに教会の周りを回っただけだったんだけど、今回アメリのカフェまで歩いたら素朴で素敵な町並みだった。アーティストが集うエリアっていうのも納得。
アメリのカフェは内装がピンクっぽくて入り口のタバはなかったけど、たしかにあの通りのお店でした。コブの授乳もしたかったので奥の食事用の席に座ったら、たまたまアメリの巨大ポスターの真ん前で次々に写真をとる人がいて、こんな姿で端っこに映ってしまってるのかと思うと申し訳なかったです。クロックベジタリアンなるものを初めて食べたけど美味しかった。映画から10年経っていてもファンは多かった(予想通り日本人率高し)。
そして日曜はSt Germain en Layeへ。ここに住めたらいいと思っていたのですが、RERがあるとはいえちょっと遠い&高いってことで流れた地。初めて行ってみていつか住めたらいいとやっぱり思うけど、ここに住むなら共働きだろうなとも思う。
コブは4ヶ月で7kgあるのだけど、うちはもっぱら抱っこ紐(Echarpe de Portage)。というかまだお座りできないからベビーカーは大きいのしかダメで、そうなるなると電車とかパリの細い歩道を歩くときになにかと不便でいつも抱っこ紐にしてしまっている。今日は私がずっと抱っこしてて合計4時間。やっぱり肩は疲れるけどね。
そして昨日に引き続き今日もご飯ついでに授乳したんだけど、カフェじゃなくクレペリーだったこと(ちゃんとしたレストラン)、お店が小さめだったこともありちょっとやりにくかった。アメリのカフェはソファ席だったので、コブを下ろしてちょっと遊んだりもできたんだけど、今日のクレペリーは椅子で、下ろすと隣の人にぶつかりそうでとても遊べませんでした。なので途中からコブは飽きてぐずりだしてしまった。ということで今週末の教訓としては、授乳もするならレストランよりカフェでクロックムッシューとかつまむ方がよい(気が楽)&できればテラス席かソファ席ってとこですな。
出産直後は難なく哺乳瓶でも母乳をのんでいたコブですが、先週あたり両親と旦那に頼んで出かけたときはどちらも哺乳瓶を拒否したそう。絞って飲ませるのってタイミングが難しいし面倒くさいのですぐやめてしまったんだけど、いつの間にか受付けなくなってしまったんだろうか。まあ本格的に預けることを考えたら再度挑戦しようかな。
外出は子どもも大人も疲れるけど、決して嫌な疲労ではないしいい気分転換になるので、これからもちょこちょこ出かけたいねと旦那と話していたところ。でももっと大きい子のいる親からすれば、今ほどお出かけしやすい時期ってないんだろうな。なのでやっぱり今のうちに、ですな。

ハンドミル

フランスに行ってもチュニジアに行っても、原産国のブラジルに行ってさえも、手挽きのコーヒーミルを見つけることはなかなか難しい。日本ほど、「豆を買ってきて自分で挽く」っていうのが浸透している国は他にないように思います。

アメリカももちろん例に漏れず、店頭で見つけられるのは電動ミルのみ。電動は摩擦熱で香りが飛んでしまうって聞いたので、やっぱり手でやりたいなぁと思ってようやくAmazonで見つけて購入したのだけれど、おそらくは飾り用?って感じでとても使いづらいものだった。ので結局挽いてあるものを買ってくるようになってしまっていた今日この頃。

ところが週末、お気に入りのLos Altoのダウンタウンを散策していたら、なにやらオシャレなコーヒーショップを発見!これはもしやと思い入ってみると、あるじゃないですかハンドミル!しかもKalita。
kalita.jpg

お値段は日本での倍くらいだったんだけど、でもまあ何度日本に行き来しても荷物に空きがあったことがないので、これは安い投資だと思って買ってしまいました。

しかも話してみたら店員さんは日本人!ご主人がアメリカ人なんだけど、皆でかなり長く日本に住んでいたそうで、旦那さんも日本語が話せる。お店での立ち話ながら、色んなお話が出来て楽しい時間でした。

そしてそこでローストしている豆も買ってきたんですが、今日早速挽いて飲んでみたら、香りが良くって美味しかったです。これからもちょくちょくお世話になりそう。

しかもこの豆、Organic・Fair Trade・Shade Grown・Bird Friendlyな代物。最初の二つは結構良く聞くけど、うしろ二つは私は初耳。Shade Grownとは熱帯雨林を伐採してコーヒーしかない畑を作るのではなくて、木々を残して元の生態系を維持しながらコーヒー豆の栽培を行う方法らしい。Permacultureとかにはまりつつある私としては、とても興味をそそられるものです。

とまあそんなわけでEaster Sundayにも休まず美味しいコーヒーを入れてくれる素敵なお店です。
Mr. English

温泉旅行

私の束の間の夏休み。旦那は平日仕事なので、結局そんなにバカンスってわけにもいかないのだけど、せめて週末ぐらいちょっと遠出をしようということで、行ってきました温泉に。

私たちが行ったのはWilbur Hotspringsという由緒正しい温泉地。水は草津にも負けない程の硫黄臭で、色は綺麗な緑色でした。混浴の露天風呂は3つあって、一番熱いのが44℃。日本人には普通の温度ですが、でもまあぬるくはないので満足です。ここは水着がオプショナルなので、最初ちょっと不安だったのですが、周りの人達があんまりにも普通に裸で歩き回っていて、なんの抵抗もなく夫婦揃って混浴デビューしてしまいました。よくよく考えたら夫婦で温泉に行っても混浴じゃなきゃ別々に入るわけで、それってなんかつまらない。日本だと宿に家族風呂とかがあったりするんだけど、さすがにアメリカでは珍しい(でもシカモア温泉にはあるらしい)わけで、だとしたらこの選択は結構良かったなぁと後になって思いました。

北カリフォルニアの温泉をいくつか探して気付いたのは、どれもこれもスピリチュアルとかヨガとかマッサージとかが必ずかいてあること。中には宿がコミュニティで月単位のステイのみとかもあった・笑。ということで、こちらではまだまだ温泉というのは日常というよりも、ヒーリングのために行くものらしいです。そして今回訪れたWilburも例に漏れずそうでした。
まずお風呂エリアの中で喋っていい場所といけない場所がある。例えば3つの浴槽は”Quiet Area”と書いてあって、基本的には喋ってはダメなのです。ま、小声でちょっと話しても誰も目くじらたてたりはしないと思うけどね。そしてそのエリアのあちこちに仏像みたいな石像とか、人の顔が彫られた石とか、民族っぽいお面とかが飾られていました。そしてそのエリアからさらに上に登ったところには眺めの良いヨガデッキ。今回は一泊だったのでやってませんが、あそこでヨガやったら気持ち良さそう。
そんな感じで非日常であるということが日本以上に大事みたいで、そのせいかお値段も結構します。それでもそのおかげでばか騒ぎするようなヒッピー集団はいないので、逆にお客さんの層はとても良かったです。

さてこのWilburのもう一つの特徴は、電気はソーラー発電のみで、さらに携帯の電波が届かない。もちろん部屋にはテレビもラジオもなくて、天井のランプはつけてもロウソク並みにしか明るくなく、むしろ手元の電球の方が役に立つくらい。
これは、聞くだけだとえっ?って思うかもしれないけど、実際に行ってみるととてもいい。おそらくは意図的にキッチン以外には時計がなくて、今何時なのかなんて気にしないし考えもしないですごせる。電話ももちろんなくて(フロントに一つと外に公衆電話がある)携帯も入らないから、誰かの電話の呼び出し音とか喋ってる大声が耳に障ることもない。置いてあるアコースティックの楽器は自由に弾いて良くて、歌っている人やピアノやギター弾いてる人もいた。そしてだからこそどのレビューにも、本をもってけとか、自分で楽しめない人は行かない方が良いとかって書いてある。ということで、そういう人にはお勧めです。

そしてさらに独特なのは完全自炊。調理器具と食器とスパイスはあるんだけど、それ以外は全てオイルからビネガーから野菜、肉、パスタとかまで、自分でもっていかないといけない。私たちは一泊だけだったし、そもそもアイスボックスをもっていないので、乾物(パスタとか)で済ませてしまったのだけど、他の人達はそれは見事な料理を作っていた。ちょっと分けて欲しいくらいでした。みんなおっきなアイスボックスいっぱいに食べ物を詰めてもってきていて、すごかったです。
これまた賛否両論あるようで、どちらの言い分も分かる気がするのですが、私としては一番近いお店が車で30分(しかもそのうち5マイルは舗装されてない道路)なので、作らないという選択肢もあっても良いのかなぁと思いました。事前に予約とかすればってことね。

宿自体はこじんまりしたクラシックな家で、宿というよりも誰かの家って感じです。トイレも共同だし、鍵も中からしかかけられない。そのくらい無防備な生活。なんだか旦那のおばあちゃん家に泊まった時とかを思い出した。本当に誰かの家に泊めてもらっている感じでした。
それでもだから皆が過干渉かと言えばそんなことは全然なく、むしろみんなちゃんと距離を置いてくれる。目が合えば微笑むけど、それ以上話すってこともあんまりないし、普段のアメリカ生活のように突然話しかけられることもここではゼロ。私にはそれが気持ちよかった。

次回はせめて2、3泊はしようと思います。そして時間もパソコンも電話も忘れて、ピアノとギター弾いて、マッサージしてもらって、ヨガして、温泉に入るんだ!

選挙

安倍さんが首相に就任した時、私は既に日本にいなかったので、どういう世間の波で支持率がうなぎ上りだったのかはよく分からない。ただ、アメリカで夜やっているNHKニュースを見ながら、なんてカリスマ性のない人だろうと思ったことを覚えている。小泉さんの後だったから余計そう思ったのかもしれないし、小泉さんの後でそういう意味で存在感を示せる人の方が稀なのかもしれない。良いか悪いかはという評価は別として、とにかく巨大なインパクトを与えた小泉劇場が終わった後で、今度は自分の劇場を開こうって思える人はどれだけいるんだろう。まともな感覚でいけば、「とても劇場なんてできないけど、地味にコツコツやっていこう」ってとこだと思う。そして私はてっきり安倍さんもそういう考えだと思っていた。そしたらビックリ、彼は世にも珍しい、自分の劇場を開こうとする人だった。しかも自分ならそれが可能だと信じて疑っていない。小泉さん直伝のパフォーマンスで最初のうちは支持率も高かったけど、実際の問題が生じたときに彼の限界が明らかになったんだと思う。

なんか安倍さんって学級委員長のようだと思う。責任感と権力に対する執着、そして自負。私こそがっていうのが何を語っている時でも入ってしまう人。そしてクラスの皆は実はうんざりしていたりする。それでもうまくいっているときはいいけれど、何か問題が生じたときには誰も協力してくれないのだ。でも本人はいたって真面目で、それが悲しく、そして恐ろしいことでもある。つまり安倍さんは、本気で「美しい国」を自分が実現できるって思っているんだと思う。そのために必要だと思うことは、権力を使って実行させる。

大学で政治学を専攻して、なんてくだらないんだろうって思った。結局は戦争とかお金とか権力でしかない。私には興味の持てないものだった。そして政治家になる人っていうのは、逆にそういうものに興味を持てる人なんだと思う。だからこそ(こういうと語弊があるかもしれないけど)政治家がお金のこととか権力のこととかばっかり考えているのは当たり前なのだ。そしてもっと極端にいえば、私はそれでも良いと思う。ただし、大事なのは、あくまでも国民の代表って立場を忘れずに、国民を納得させることを意識するってことだと思う。たとえ裏で何かやっていようとも、国民がこの人を選んで良かったと思えるように見せなくてはいけない。小泉さんはそれが上手だったんだと思う。

私は、大衆っていうのは自分を含めそんなに賢明なものではないと思う。だからその人達にどう見せるかっていうのは、簡単な人には簡単なことなのだ。でもそれってセンスに近いものだから、ない人にはないんだと思う。そして、それがないってことを自覚できずに突き進むから安倍政権は痛いのだ。見ていてイタいのだ。

例えば年金問題って騒がれていたけれど、ちょっと落ち着いて考えてみたら、これって安倍さんがしたことではない。だから、逆に考えれば、今まで放置されていたことが明らかになっただけで、それを安倍さんがうまく解決の指揮を執れれば、評価は上がったかもしれない。そこで「私が直してみせましょう!」って言ってしまうのが、安倍さんのセンスのなさだと思う。

ってことでつらつらと長引きましたが、選挙に行ってきました。生まれて初めての在外投票。っていっても記入するものが増えるだけで何も変わらないんだけど。手順が複雑なので、選挙管理の人もいっぱいいて、逆に投票する人は少ないので、なんかすんごい手取り足取りやってもらった感じでした。たかが1票ですが、塵も積もれば山となるってことで、結果を心待ちにしている今日です。