会社に向かう車の中でKQEDを聞いていたら、”Talk of the Nation”のテーマが「女性退役軍人」だった。

彼女達の心の傷。退役してからも普通の生活に馴染めなかったり、居場所がない感じがしてしまったり、子供が自分になついてくれなかったり、自分のいない生活に家族が慣れすぎて寂しい思いをしたり。

私はイスラームが好きだってこともあって、イラクで毎日人が死んでるって事の方が目に留まる。だけど、いつ死ぬか分からないって状態は軍人だって同じだ。そして彼女達もやはり戦争の被害者なんだろう。いくら志願制とは言ってもね。ここでもまた戦争は無意味だ。

戦争には反対だ。何も生み出さないし、傷を増やすだけ。ただそれは、私に国とか外交から見るマクロの視点が欠けているからかもしれない。どうしても、どれだけ理論を展開されても、個人の負う傷を思ったら、戦争が必要だとは思えないのだ。

でもそれで戦争はなくなるかって考えると、実はなくならないかもしれないと思う。意見の対立や利益の対立は絶えることはなくて、同時に悪賢い指導者もいなくなることはない。だから争いごとはなくならないのかもしれない。

そしてそんな争いごとの絶えない世界を生きていくためには、自分で考える力が必要だ。愛国心や宗教心に惑わされることなく、自分で考える力が必要だ。人に人を殺させ、無駄に命を落とさせる張本人達は、みんなのうのうと生きている。大統領も首相もテロ組織と言われるグループのリーダーも。何を信じるか、何を選ぶかは自由なので、それを教えるわけにはいかないのだけれど（そしたら洗脳になってしまうから）、どんな道を進むとしても後悔しないようにするためには、そんな彼らの言葉遊びに惑わされずに、自分で調べ、自分で考えて、自分で判断する力が必要なんだということは確かに言える。

そんな力をどうやって身につけるのか、永遠の問いのような気もするけれど、実は誰の中にも備わっているようにも思う。それを使う機会さえ与えられれば、その力は誰にでも使えるものなんじゃないかと。我ながらなんて性善説なんだろう。というかこれが啓蒙思想なんだろうか。よく分からないけど、そんな大それた事を考えた冬の始まり。

「自分にしかできない仕事をしたい」

というのはよく聞く話ですが、そんなのってすごく少ないと思う。
特殊な才能や職人レベルの技術を身につけているのならともかく、
そうでない場合はむしろ、多くの人ができる仕事をやる事になると思う。

前の会社で休職する事務の人に（その会社では事務は実質一人だったので）
その人がいなくなった後が不安だと話をしたら
「会社っていうのは社員が１人いなくなってもやっていけなくちゃいけないし、
なんだかんだいってreplaceできるものだ。うまくできないとしたら、
それは私の引き継ぎ方がいけなかったってこと。」と言って大量の引き継ぎを準備していた。
その時は現実的だけど寂しいこと言うなぁなんて思っていたけれど、
最近はその言葉の意味がやっと感じられるようになった。

自分にしか出来ない仕事を探すんじゃない。
誰でもできる仕事を、自分はどうやるかを考えるんだと思う。
どう楽しめるか、
どう相手を満足させられるか、
どう効率的にやるか、
どう新しくするか。

誰にでも得意なことと不得意なことがある。
そしてそれは一つの職業とまるまる重なるような大きなことではないはずだ。
あるいは逆の言い方をすれば、もっと根本的な部分だからこそ、
あらゆる仕事に共通しているかもしれない。
だから、自分の長所を生かせる、自分の短所をカバーできる、
そういう働き方を見つけられたらいいとおもう。
そう思っていくつものアルバイトをやってきた。
いよいよ定職に就くかもしれなくて、それでもそういう気持ちを忘れずにいたい。

小学校の国語の教科書に脳の記憶の話があって、
それは記憶はお互いにシナプスでつながっているんだというような内容だったと思う。
そして思い出せそうで出せないのはシナプスが弱っているからだと。
そのまま思い出さないと切れてしまうけど、思い出せればそこがより強くつながれると。

小学生用の内容だったので色々簡略化された内容だったんだとは思うけど、近頃本当にそうだなとおもう。

アメリカに住んでいた10歳の頃、ここでのことは絶対忘れないと思っていた。
中学高校のときにも、これだけ充実した生活のことを忘れるわけがないと思っていた。

だけど時間がたつと記憶は薄れるものだ。
当たり前に言えた名前が出てこなくなって、ふと記憶の隙間にはっきりしないものがあることに気付く。
そしてその事自体、思い出さなくなってしまう。
それは今アクティブな記憶とその出来事とのつながりが遠すぎてしまうから。

そしてひょんなことから離れたところの記憶が蘇ると、
その一つの出来事から芋づる式にいろんな記憶の断片が呼び起こされる。
そのまわりにつながっている様々な記憶。
全てが断片的で、それ以上の詳細を思い出すすべもない。
それでもそのときの感情が、時空を飛び越えてこの胸を満たす。
言葉には到底できないような自分の心の状態を、脳は覚えているのだろうか。

忘れることが出来なければ、生きていることは辛すぎるという。
それでも忘れたくない思い出が、誰にでもあるものだ。
そんなとびきりの思い出でも、全てを刻み込むことは出来ない。
大好きだったEugeneの街並を忘れてしまうように。
大好きだった学校のディティールを忘れてしまうように。

そうやってふいに呼び起こされた記憶が新しい思い出の物語を作り出す。
今度は自分の思い通りに、好きなところだけをうまくつなぎ合わせて。
そうやって今日も、思い出を作り出す。

時間を過ごす＝娯楽
ということで、なんとも語源が明確なこの言葉、初めて辞書で見た時から大好きなのだ。それはもう１０年近く前になってしまうのか。そんで１０年近くもこの言葉を知っていたんだけど、この前Wilburに行って初めて時間を過ごすから娯楽なんだと実感した。

どういうことかというと、前のエントリでも書いたようにWilburは自家発電で携帯も通じず、当然テレビもラジオもない。インターネットなんてどこの世界の話。んでそういう場所にふといると、時間を過ごすために本を読んだり、音楽を奏でたり、あるいは散歩したり、話し込んだりする。
やっていることは別に普段とそんなに変わらない。じゃあ何が違うかというと、普段の生活でこういうことやるのは、時間を過ごすためじゃなくて、暇が見つかった時だということ。寝る前にちょっと本を読むとか、日曜の午後散歩するとか、ルーティーンになっているものもあるだろうし、そうじゃなくてほんとにちょっと時間が出来たからやることもあるだろう。でもとにかく時間が目の前に広がっていて、じゃあ何をして過ごそうかなぁと考えたことは、多分ほとんどなかったように思う。ま、あったのかもしれないけど、今回改めて普段はそういうふうに考えることは少ないと思ったのだ。

私たちの普段いる場所って「やること」に溢れている。あくまで時間があってそこから何をするか選ぶのがpastimeなのに、逆に娯楽のための時間を作らなくてはいけなかったりする。

あるいは情報がありすぎるのかもしれない。私たちは何年も先のことまで結構予定が決まっていたりする。いや、実は何も確実に決まってなんかいないんだ（明日死ぬかもしれないし）。でもそう言っていては今の社会では生きていけないんだろう。それは社会のレールだったり自分のキャリアだったり色々あるだろうけど、結局そういう長いスパンの枠が決まってしまっていると、目の前に時間が広がっているってことがなくなってしまうのかもしれない。

Wilburみたいな場所に行って初めて、ポーカーやチェスや日本だったら囲碁や将棋が、なぜ昔の話に登場するのかよく分かる。他にやることがないのだ。バカにしてるんじゃなく、ただ純粋な意味でね。だから演劇とか見世物とか、発展したんだなぁと思って。そういう時代だったら日本のお祭りや花火大会もまた違う意味を持っていたんだろう。

その昔、人間には過ごすための時間なんかなくて、ただ生きていくだけだった。それが農耕をきっかけに集団で定住するようになって、自分で過ごせる時間が生まれた。そして文化が発達し、それは何十世紀にも渡って進化して、今の多種多様なものになった。そんな話を、この間小学生用のテキストで読んだ。

時間があるときにやれることの選択肢が豊富な私たちは恵まれている。だけど、どれだけ素敵な娯楽でも、時間を過ごすことが出来ないんだったらそれは本当のpastimeじゃないのかもしれない。暇を見つけてわざわざどこかに出かけて行列に並ぶ。わざわざ休みを取って、さらにお金を払ってなにかをする。

決して否定しているわけではなくて（私も今回のWilburはお金払ってるし）、ただそういう疑問が今回の休暇をきっかけに頭の中にどーんと横たわっている今日この頃なわけです。やっぱり現代人は忙しすぎるんだろうな。早くフランスに引っ越そう・笑。